Гранитная скала на берегу Ладожского озера, горячий морошковый чай и карельская калитка в руках. В этом воспоминании Лидии Гортинской нет ни громкого события, ни необыкновенного приключения. Но именно из таких мгновений, по её словам, и складывается настоящее путешествие, которое становится частью личной истории.

10 октября 2026 года писательница поделилась этими воспоминаниями на литературной встрече «Время слова» в Санкт-Петербурге. Лидия Гортинская представила сборник рассказов «Тысяча озер, сто водопадов, гора и я», посвящённый Карелии — её природе, людям, обычаям и историям, которые особенно легко потерять в суете повседневной жизни.

В отличие от путеводителя, где главное — маршрут и достопримечательности, эта книга начинается с впечатления. С того момента, когда человек вдруг останавливается и замечает то, мимо чего ещё минуту назад мог проехать, не оглянувшись.

Рассказывая о дороге в посёлок Калевала, автор вспоминала огромные болотные пространства по одну сторону пути и лес по другую. Грибы среди мха и травы попадались так часто, что казалось, будто они сами выходят навстречу путешественникам. Природа словно просила: «Посмотрите, не спешите».

Не меньшее впечатление произвели на Лидию Гортинскую ламбушки — небольшие лесные озёра. Торфяная вода, деревья и почти полная тишина создавали удивительное ощущение остановившегося времени. Эти эпизоды трудно назвать событиями в обычном понимании, но именно они сохраняются в памяти особенно прочно. Запах сосен, туман над водой, случайная тропинка — у каждого путешественника складывается собственная, неповторимая Карелия.

Однако красота северного края для писательницы неотделима от людей, которые здесь живут, и от культурной памяти, передаваемой из поколения в поколение. В сборнике есть рассказы о традициях, языке и обычаях, в том числе о вепсах — народе, представители которого живут и в деревнях Ленинградской области. Попытка вслушаться в голоса прошлого, различить за привычными названиями мест человеческие судьбы – все это нашло отражение в новой книге.

Особенно важна здесь тема исчезающего. Меняются деревни, уходят старшие поколения, а вместе с ними рискуют исчезнуть семейные истории, местные предания, особые слова и привычки. Для Лидии Гортинской литературный рассказ становится способом задержать ускользающее время. Не остановить перемены, а сохранить то, что без внимательного свидетеля могло бы остаться незамеченным.

Эту мысль продолжает рассказ «Шаг за порог», вошедший в короткий список премии «Данко-2026». Произведение обращается к необычной человеческой судьбе, связи с традициями и памяти, которая соединяет сегодняшний день с прошлым. Признание на литературном конкурсе стало ещё одним подтверждением интереса к историям, в которых личное переживание оказывается связано с культурным наследием.

Особенность книги «Тысяча озер, сто водопадов, гора и я» в её внимании к малому. Автор не старается поразить читателя масштабом увиденного. Напротив, она замечает простую еду на озёрном берегу, тихий разговор, вечерний свет, лесную воду. Из этих деталей постепенно возникает цельный образ. В выступлении Лидии Гортинской прозвучало пожелание читателям: когда-нибудь свернуть с привычной дороги и найти собственную лесную тропу, озеро, мгновение тишины. Это можно понять и шире. Иногда, чтобы открыть для себя новый мир, необязательно уезжать далеко. Достаточно научиться смотреть внимательнее и слышать истории, которые находятся рядом.

«Путешествие начинается не тогда, когда мы куда-то приезжаем. Оно начинается тогда, когда мы начинаем смотреть вокруг», — сказала писательница. Пожалуй, именно этот взгляд и делает её книгу не только признанием в любви к Карелии, но и приглашением по-новому увидеть знакомый мир.